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Prolog

Dies sind meine authentischen Erlebnisse, aus der Erinnerung heraus
aufgeschrieben. Alle Ereignisse haben sich so zugetragen und sind da-
mals so passiert. Allein den Namen meiner ehemaligen Freundin habe
ich gedndert.

Dietrich Urbanski






1.

JAuf Wiedersehen®

Das alltégliche Wort, soeben von mir ausgesprochen, ist mir mit einem
Mal etwas Fremdes geworden. Gibt es iberhaupt ein Wiedersehen?

Meine Mutter kampft mit den Trénen. Sie kiisst mich und sagt dann
auch: , Auf Wiedersehen“. Welch ein Wunsch! Zum ersten Mal ahne ich,
dass dieser Gruf3 des Abschieds aus Liebe gesprochen ein Ausdruck des
Unabénderlichen ist, denn nun bestimmen andere iiber uns.

Ich greife meinen leeren Karton, der fiir das Zuriicksenden der
Zivilsachen vorgesehen ist, und gehe die Treppe hinunter. Die letzten
Stufen habe ich hinter mir gelassen und bin noch unentschlossen, ob
ich mich umdrehen und zum Balkon im zweiten Stockwerk hinaufwin-
ken soll. Als ich das Haus verlassen habe und die wenigen Meter bis zur
Hausecke gelaufen bin, drehe ich mich aber doch wie von selbst um und
sehe meine Mutter auf dem Balkon stehen, wie sie mir nachschaut. Ich
winke ihr zu, kehre mich gleich wieder um und haste mit dem letzten
Eindruck des Abschieds und des wohlvertrauten Bildes der Keddigstra-
e am Sportplatz vorbei durch die Grabower Anlagen zum Wehrkreis-
kommando.

Es ist der 20. Marz 1944. Mit dem Stellungsbefehl in der Tasche
gehe ich durch meine teilweise zerstorte Heimatstadt Stettin. Manche
Ruine erinnert mich an jiingste Ereignisse des Bombenkrieges, an mei-
nen Dienst bei der Feuerldschpolizei, der ich bis zu diesem Augenblick
notdienstverpflichtet war. Viel Leid und Schrecken habe ich sehen miis-
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sen. Am Horizont zeichnet sich aus der Entwicklung der Kriegslage
Furchtbares ab. Noch habe ich esim Ohr: ,Wollt ihr den totalen Krieg?“
Mit jedem Schritt weiter auf mein befohlenes Ziel zu, verlasse ich die
langst zweifelhaft gewordene Geborgenheit.

Was mag jetzt auf mich zukommen? Werde ich sterben miissen oder
zum Kriippel geschossen werden wie mein Vetter? Doch eigentlich
rechne ich mir eine gute Chance aus davonzukommen, denn ich habe
mich ja freiwillig zur Luftwaffe gemeldet.

un stehe ich unter vielen anderen Freiwilligen auf dem Kasernen-

hof des Wehrkreiskommandos und hére mit Genugtuung den Ober-
feldwebel in der Fliegeruniform meinen Namen aufrufen. Schnell reihe
ich mich in die Schar der Auserlesenen ein, die es geschafft haben, ih-
ren Wunsch fliegen zu lernen in Erfiillung gehen zu sehen.

Ich mustere meine Kameraden. Noch stehen wir in Zivil da. Nur
einer trdgt Uniformstiicke seiner Hitlerjugenduniform, weil ihm alles
andere bei einem Bombenangriff verbrannt ist. Auch mein Anzug ist
nicht besonders passend. Er ist mir zu klein und kneift unter den Ar-
men. Erst ein Jahr vorher habe ich ihn zur Konfirmation bekommen,
war aber seitdem schnell gewachsen. Er wird meinem Bruder passen,
wenn ich ihn nach Hause schicke, denke ich.

»Ab jetzt seid ihr Soldaten und habt Rechte und Pflichten als sol-
che®, verkiindet der stimmgewaltige Oberfeldwebel dann unserer Schar
von ungefdhr 400 angetretenen Zivilisten. Unsere Gruppe mit 36 Mann
wird einem Unteroffizier zugeteilt. Er fihrt sich bei uns ein mit den Wor-
ten: ,Ihr seid Deutschlands letzte Hoffnung!“

Ich sehe meinem Kameraden neben mir ins Gesicht. Er hat die Au-
genbrauen etwas hochgezogen und macht ein fragendes Gesicht. Er
sieht nicht sehr klug dabei aus. Hinter mir kichert einer und macht sich
iiber den Unteroffizier mit der Bemerkung lustig: ,,Sieh mal an, er hat
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uns auch etwas zu sagen! Es klingt so, als waren wir Kinder, die man
gerade noch in der guten Stube duldet, weil sie zur Familie gehéren.
Wenn es brennt, dann sind wir gut genug, den Kopf hinzuhalten.”

Ich staune iiber diese gewagte Offenherzigkeit. Es scheint mir aus
meinen bisherigen Erfahrungen nicht klug, alles auszusprechen. Ich
habe mir angewdhnt, genau zuzuhdren, um die Hintergriinde zu erken-
nen und fir mich meine Schliisse daraus zu ziehen. Mein Vater hand-
habt es so und ich mache es so, seitdem eine Frau aus unserem Kauf-
mannsladen verhaftet wurde, weil sie sagte: ,Hitler hat den Krieg nicht
gewollt“. Sie hatte versucht, den Gang des letzten Kriegsjahres 1943 fiir
unsere Regierung positiv entschuldigend darzustellen. Diese Frau
musste die Wirkung ihrer Worte erleben, sie wurde zum Staatsfeind,
weil sie aus der jetzigen Lage heraus das bose Ende anzuzeigen wagte.

Auch denke ich in diesem Zusammenhang an Klaus, den Sohn mei-
nes Konfirmators Pastor Reichmuth. Er war eine Zeit lang verschwun-
den, weil einer seiner Klassenkameraden im Ubermut ein Bild Himm-
lers am Kartenstander hochgezogen hatte. Ich sah Klaus nie wieder,
horte aber spéter, dass er mit gebrochenem Arm und kahl geschorenem
Kopf heimgekommen sei.

Das Gesprach meiner Kameraden gipfelt nun darin, dass unser Un-
teroffizier einen Spitznamen bekommt: ,Kindermaddchen®. Nein, auf
mich macht ,,Deutschlands letzte Hoffnung*“ keinen groffen Eindruck.
Ich schaue sie mir genau an und sehe sehr schméchtige Jungen, nur
wenige davon lter als siebzehn Jahre alt. Man sieht uns an, dass wir in
den Kriegsjahren herangewachsen sind. Wir halten keinem Vergleich
stand mit den strammen Soldaten, die 1938 bei uns zum Mandver in den
Schulen lagen. Sie waren um einiges alter als wir gewesen, allesamt
braun gebrannte Ménner.
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uf dem Flugplatz in Eger werden wir eingekleidet. Filmschauspie-

ler O. E. Hasse ist in unserer Kompanie. Fiir ihn gibt es keinen
Stahlhelm der benétigten Grofe 60 und damit fallt fiir ihn der AufSen-
dienst im Geldnde aus. Er rechnet sich seine Vorteile aus und nutzt sie,
kurz darauf landet er in der Schreibstube.

Eines Tages fahrt ein vornehmer Mercedes auf den Flugplatz. Eine
feine Dame steigt aus und wiinscht, den Platzkommandanten zu spre-
chen. Zwei Stunden spéter bringt einer von uns seine Uniform wieder
zur Kleiderkammer - ob sie zu eng war? - und zieht sein Zivil an. An-
statt aber zu uns zuriickzukehren, féhrt er mit seiner tiichtigen Mama
im Mercedes heim. Eine unglaubliche Rettung, der wir mit ungutem
Gefiihl zusehen.

Das Ereignis ist aber bald vergessen. Wir werden zum Wartungs-
dienst an die Flugzeuge abkommandiert. Mit Benzin miissen wir das
Fahrwerk einer Ju88' auswaschen und von Lehmkrusten befreien, oder
an einer Me323* Gigant Apfelsinenkisten gegen Flugmotoren tauschen,
Munition gurten, eine Fw190°® startklar machen, eine bruchgelandete
Savoia-Marchetti' demontieren ...

Wir scheinen zu haben, was wir wollen, nur gibt es zum Brot zu
wenig Butter. Auf den Kanonendfen beginnt fortan die Brotrosterei -
und das iiber drei Wochen lang, in denen wir einige Geschichten erfah-
ren. Zum Beispiel diese:

Kurz bevor wir kamen, landete eine B17> auf dem Platz. Die Flieger
stellten zu spat fest, dass sie nicht auf ihrem Absprunghorst® in Schott-

deutsches Bombenflugzeug
riesiges Transportflugzeug mit 6 Motoren, aus einem Lastensegler entwickelt

Focke-Wulf, Jagdflugzeuge, die als die Besten ihrer Generation galten

1

2

3

4 italienisches Bombenflugzeug

5 amerikanisches Bombenflugzeug
6

Bezeichnung fiir Flugplatz
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land gelandet waren. [hre Bordinstrumente waren von einem deutschen
Jager zerschossen worden. Mit erhobenem Haupt und erhobenen Hén-
den ging die Besatzung in Gefangenschaft.

Auf der anderen Seite des Platzes startet heute der Bomber Hel77
und auch ein unbekanntes Leichtflugzeug, ein Tiefdecker. Der Pilot
schiebt es mit dem Schwanz auf der Schulter zum Startplatz. Mir ist der
Hersteller des kleinen Flugzeuges nicht bekannt, obwohl ich gewettet
hétte, alle Flugzeugtypen zu kennen.

Mit heilen Blicken gehen unsere Herzen mit, wenn die Motoren
warmlaufen, der Start freigegeben wird, denn nun sind wir offiziell da-
bei. Wer denkt da an das Sterben?

Begeistert schreibe ich den ersten Feldpostbrief. Mutter versteht
nichts von einem DB 610 oder BMW 801A". Ich weif8 aber, dass sie fiir
mich betet.

inige Wochen spéter finden wir uns im Fliegerersatz-Bataillon in

Landau an der Isar wieder. Hier scheint sich die Prominenz der Rit-
terkreuztrdger gerade ein Stelldichein zu geben. Fortwéhrend turnen
die Focke-Wulfs verspielt wie die Miicken am Himmel. Die neuen Ma-
schinen werden von ihren Piloten eingeflogen und erprobt.

Mir schmecken derweil die bayerischen Knodel. Endlich werde ich
das standige Nagen des Hungers los. Zu unserem Leidwesen wahrt un-
ser Aufenthalt aber nicht lange, wir werden zur Grundausbildung nach
Toul in Frankreich verlegt.

Was die Rekruten der Infanterie in zwei Jahren lernen, wird uns
nun in kiirzester Zeit vermittelt. Langsam begreifen wir, dass wir weder
etwas konnen noch wissen. Wir iiben Gehen, Marschieren, Griifsen,
Links-um, Rechts-um, Kehrt-marsch-marsch, Strammstehen, Gasmas-

7 Flugmotoren mit jeweils 2950 und 1600 PS
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ken auf, Gasmasken ab, Robben, an den Horizont-marsch-marsch und
in der Hitze des Gefechts ,,Hurra“ schreien. Letzteres scheint mir eher
zur Pickelhaube von 1914 zu passen, aber nicht zur kiinftigen Fliegerei.
Wiederholt horen wir den Satz: ,Sie sollen nicht denken, Befehl ist Be-
fehl!“

Mit dem SchiefSen in allen Lagen, Handgranaten werfen und Nah-
kampfiibungen wird es ernster. Ich habe oftmals blaue Flecken. Hart
geht es zu. Es gibt drgerliche, schweif3treibende, aber auch lustige Au-
genblicke.

Eines Tages jagen wir beispielsweise durch das Gelénde eines fran-
zosischen Bauern und kriechen robbend auf dem Bauch. Zweckméafig
endet dieser Sport unter den Obstbdumen, denn die diinne Wassersup-
pe mit Nudeln und Mohren hat nie Fettaugen. So sind wir unserem Un-
teroffizier sehr dankbar fiir seine wohlwollende Fiirsorge, wenn auch
die Pflaumen nicht immer reif sind - die zuckersiifen Mirabellen aber
erfreuen uns umso mehr. Ungewdhnlich aber ist danach das Schweine-
fleisch in Milch gekocht, aber der Hunger treibt es in den Magen und
keiner beschwert sich.

Ein anderes Mal sollen wir in einer Gefechtsiibung mit Platzpatro-
nen einen Hiigel stiirmen. Im Laufschritt und mit Hurra ist die ganze
Kompanie in Bewegung. Plotzlich rast ein MG 42 hinter uns los, mit
scharfer Munition {iber unsere Képfe hinweg in das befohlene Ziel. Die
Luft knallt durch die Geschosse und Abschiisse und scheint fast zu ko-
chen. Erschreckt lassen sich viele fallen.

Die Unteroffiziere schreien: , Angreifen!“ Sie ermuntern uns mit
samtlichen unschonen Titeln und Tiernamen. Tatséchlich ermannen
wir uns keuchend bis ans Ziel. Mir dimmert, wir sehr ich noch Zivilist
bin. Was, wenn jetzt noch echte Granateneinschldge dazu kdmen?

Diese Ubung war zwar zum Angewohnen gedacht und eine echte
Uberraschung. Trotzdem ist unsere Ausbildung sehr mangelhaft. Wir
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haben keine scharfen Handgranaten geworfen, keine Panzerfaust er-
probt und ihre Wirkung kennengelernt.

Die Invasion der Alliierten hat langst begonnen, wie wir gelegentlich
erfahren. Und zwar am 6. Juni 1944. Wir merken es an den haufige-
ren Alarmen, die durch Partisanenaktivititen ausgelost werden. Auch
die Englander werfen nachts mit Fallschirmen Waffen ab. Deshalb miis-
sen wir vermehrt in der ndheren Umgebung unserer Kaserne Streife
gehen. Die zweite Kompanie hat dabei vermeintlich Erfolg. Als im Dun-
keln ein Schatten auf Anruf nicht stehen blieb, wurde geschossen. Der
leblose Partisan ist allerdings nur ein groler Hund gewesen, der iiber
eine Gartenmauer gesprungen war. Bedriickend erleben wir schlielich
den Rickstrom fliichtender Soldaten der einst im Blitzkrieg siegenden
Wehrmacht. Sie sind ohne jegliche Ordnung, ich kann keinen geschlos-
senen Truppenteil sehen, alles hat sich aufgeldst. Es deprimiert und
erinnert an die Fotos von der zerschlagenen Polenarmee.

Kleine Gruppen aus verschiedenen Waffengattungen quélen sich
miide und zu Fuf an unserem Wachhéuschen vorbei. Ab und zu findet
sich dazwischen auch ein Auto aus privatem Besitz der Franzosen. Es
wurde laut der Fachsprache der Landser® ,organisiert*. Die Wagen sind
allesamt iiberbesetzt und fahren Richtung Toul.

Uber unsere Wache am Kasernentor erfahren wir von folgendem
Ereignis: Landser stoppten einen Fiat Topolino, um mitgenommen zu
werden. Den Wagen steuerte ein Zahlmeister und neben ihm saf} seine
franzosische Freundin. Das passte den Landsern gar nicht. Als der Zahl-
meister und seine Freundin in die Miindungen der Gewehre sahen, stie-
gen sie sofort aus. Gepéck und Pelze landeten mit ihnen auf der Strafe.
Sicher hatten sie sich den Weg ,,Heim ins Reich® anders vorgestellt.

8 Bezeichnung fiir den einfachen Soldaten
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eute muss ich oben auf dem Berg Sankt Michael® bei einer alten

Festungsanlage Wache halten. In einer Kasematte liegt die Muniti-
on unseres Bataillons.

Heute Nacht ist es sehr finster, aber eine Menge Glithwiirmchen
erfreuen mich. Ich bin alleine und habe vier Stunden Zeit zum Nachden-
ken. Leise dringen Gerdusche von der Strafle an mein Ohr. Angestrengt
lausche ich, ob sich nicht doch Partisanen hier verlocken lassen, Beute
zu machen. Der Waffenbulle, ein alter Feldwebel, bei dem ich Putzer
bin, hat mir eine Pistole 08 ausgehéndigt. Sie gibt mir hier oben das
Gefiihl von mehr Sicherheit, denn der schmale Weg ist fast zugewach-
sen und kaum iiberschaubar. Ich bin froh, dass ich die Pistole habe. Sie
ist automatisch nachladend und macht einen nicht so unbeweglich wie
der Karabiner.

Die Zeit will nicht vergehen. Ich beginne, mit dem Schlaf zu kamp-
fen, als ich endlich Schritte und mehrmals das heutige Losungswort
»Zeppelin® hore. Ich antworte mit dem Passwort ,,Halle®. Meine Ablo-
sung kann ich nicht erkennen, obwohl Herbert so dicht vor mir steht,
dass ich seinen Atem nach dem anstrengenden Aufstieg horen kann.

,Gibt es etwas Neues?*, frage ich Herbert.

»Hast du schon gehort, dass in der Zweiten ein Unteroffizier er-
schossen wurde?“

,Nein, davon weif$ ich nichts.”

,Wir konnen uns sehr gliicklich schétzen, dass unser Oberhofer ei-
ner der zahmsten Ausbilder ist, beginnt Herbert zu erzéhlen. ,Er hat
uns ja noch nie mit Gemeinheiten geschunden. In der anderen Kompa-
nie gibt es aber einige scharfe Hunde. Jedenfalls kamen einige vom
Wachdienst, als in dem betreffenden Zug Zieliibungen angesetzt waren.
Du weif3t ja, wie das geht. Da legte also der Kamerad seinen Karabiner

9 Mont Saint Michel in Tul
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auf den Sandsack, der auf dem Dreibock liegt. Dann kam das ,Zielen®
»Druckpunkt nehmen“ und ,,Schuss“! Da der Kapo' sich aber genau
vor dem Schiitzen aufgebaut und das Kommando gegeben hatte, fiel
tatsachlich ein Schuss und der Kapo war sofort tot. Was meinst du, was
da los war!“

Die Gruppe bezeugte spater bei den Untersuchungen, dass der Un-
teroffizier ihren Kameraden immer zum Zielpunkt seiner Schikanen ge-
macht hatte. Er wurde nicht verurteilt, aber postum der Kapo, der sich
selber den Todesschuss befohlen hatte, zu drei Jahren Strafkompanie.
Er hatte ndmlich nicht nur seinen Untergebenen schikaniert, sondern
auch die vorgeschriebene Uberpriifung der Waffen derer unterlassen,
die von der Wache kamen.

Nach diesem kurzen Plausch bleibt Herbert links vom Eingang zur
Kasematte zwischen zwei hohen Strduchern zuriick, wihrend ich mich
mit dieser Neuigkeit beschwert den Weg zuriicktaste. Dem Wachhaben-
den melde ich keine besonderen Vorkommnisse. Wie aber mag die Be-
nachrichtigung fiir die Angehorigen des Toten ausfallen? denke ich.
Vielleicht heif3t es darin: Er fiel fiir den Fiihrer und das Vaterland...

er Krieg beginnt fiir mich schlieflich in der Krankenstube. Ich

kdmpfe mit hohem Fieber und Halsschmerzen, wihrend die Kom-
panie eine Auffangstellung in St. Christoph, nahe Nancy, bezieht. Als
das ganze Bataillon fort ist, auch unser Sanitater, muss ein Mitpatient,
Oberfahnrich Kains, zusammen mit mir nach St. Christoph aufbrechen.
Denn miihelos konnten nun Partisanen den Kasernenbereich beset-
zen.

Der Oberfahnrich beladt einen zweirddrigen Karren mit seinem rie-
sigen Rucksack und der Ausriistung. Die Extrauniform und die Stiefel

10 Unteroffizier
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legt er oben auf. Zur kurzen Inspektion halten wir im Wachhaus an. Ein
Flieger-MG-15 und Handgranaten sind von der Wache vergessen wor-
den. Wir nehmen alles mit auf die Karre und der Oberféhnrich wirft
eine Handgranate in das Wachhduschen, um es unbrauchbar zu ma-
chen.

Ein stechender Schmerz in der rechten Wade zeigt mir an, dass ich
ungerecht behandelt werde, denn die Handgranate hat nicht nur das
Hauschen getroffen. Weil meine Waffe, Karabiner und die anderen
Handgranaten nebst Gepack auf dem Karren liegen, darfich das schwe-
re Ding auch noch durch Toul schieben.

An der Moselbriicke sind der Oberféhnrich und der schwere Karren
am Ziel. Die Briicke ist von einer Kompanie besetzt worden, die Auf-
fangstellung liegt aber hinter der Mosel und wird von unserem Bataillon
gebildet.

Erschopft greife ich meine Ausriistung von dem Karren und frage
mich zu meiner ersten Kompanie durch. Meine Wunde an der Wade
blutet sehr. Der Granatensplitter bewegt sich beim Gehen und schmerzt.
Die Unterhose klebt durch das Blut am Bein. Ich ahne noch nicht, dass
dieser Splitter mich noch etliche Monate begleiten wird.



