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Prolog

Dies sind meine authentischen Erlebnisse, aus der Erinnerung heraus 
aufgeschrieben. Alle Ereignisse haben sich so zugetragen und sind da-
mals so passiert. Allein den Namen meiner ehemaligen Freundin habe 
ich geändert.

 Dietrich Urbanski
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1.

„Auf Wiedersehen“

Das alltägliche Wort, soeben von mir ausgesprochen, ist mir mit einem 
Mal etwas Fremdes geworden. Gibt es überhaupt ein Wiedersehen? 

Meine Mutter kämpft mit den Tränen. Sie küsst mich und sagt dann 
auch: „Auf Wiedersehen“. Welch ein Wunsch! Zum ersten Mal ahne ich, 
dass dieser Gruß des Abschieds aus Liebe gesprochen ein Ausdruck des 
Unabänderlichen ist, denn nun bestimmen andere über uns.

Ich greife meinen leeren Karton, der für das Zurücksenden der 
 Zivilsachen vorgesehen ist, und gehe die Treppe hinunter. Die letzten 
Stufen habe ich hinter mir gelassen und bin noch unentschlossen, ob 
ich mich umdrehen und zum Balkon im zweiten Stockwerk hinaufwin-
ken soll. Als ich das Haus verlassen habe und die wenigen Meter bis zur 
Hausecke gelaufen bin, drehe ich mich aber doch wie von selbst um und 
sehe meine Mutter auf dem Balkon stehen, wie sie mir nachschaut. Ich 
winke ihr zu, kehre mich gleich wieder um und haste mit dem letzten 
Eindruck des Abschieds und des wohlvertrauten Bildes der Keddigstra-
ße am Sportplatz vorbei durch die Grabower Anlagen zum Wehrkreis-
kommando.

Es ist der 20. März 1944. Mit dem Stellungsbefehl in der Tasche 
gehe ich durch meine teilweise zerstörte Heimatstadt Stettin. Manche 
Ruine erinnert mich an jüngste Ereignisse des Bombenkrieges, an mei-
nen Dienst bei der Feuerlöschpolizei, der ich bis zu diesem Augenblick 
notdienstverpfl ichtet war. Viel Leid und Schrecken habe ich sehen müs-
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10 Wenn ich nicht zurückkehre…

sen. Am Horizont zeichnet sich aus der Entwicklung der Kriegslage 
Furchtbares ab. Noch habe ich es im Ohr: „Wollt ihr den totalen Krieg?“ 
Mit jedem Schritt weiter auf mein befohlenes Ziel zu, verlasse ich die 
längst zweifelhaft gewordene Geborgenheit.

Was mag jetzt auf mich zukommen? Werde ich sterben müssen oder 
zum Krüppel geschossen werden wie mein Vetter? Doch eigentlich 
rechne ich mir eine gute Chance aus davonzukommen, denn ich habe 
mich ja freiwillig zur Luftwaffe gemeldet. 

Nun stehe ich unter vielen anderen Freiwilligen auf dem Kasernen-
hof des Wehrkreiskommandos und höre mit Genugtuung den Ober-

feldwebel in der Fliegeruniform meinen Namen aufrufen. Schnell reihe 
ich mich in die Schar der Auserlesenen ein, die es geschafft haben, ih-
ren Wunsch fl iegen zu lernen in Erfüllung gehen zu sehen.

Ich mustere meine Kameraden. Noch stehen wir in Zivil da. Nur 
einer trägt Uniformstücke seiner Hitlerjugenduniform, weil ihm alles 
andere bei einem Bombenangriff verbrannt ist. Auch mein Anzug ist 
nicht besonders passend. Er ist mir zu klein und kneift unter den Ar-
men. Erst ein Jahr vorher habe ich ihn zur Konfi rmation bekommen, 
war aber seitdem schnell gewachsen. Er wird meinem Bruder passen, 
wenn ich ihn nach Hause schicke, denke ich.

„Ab jetzt seid ihr Soldaten und habt Rechte und Pfl ichten als sol-
che“, verkündet der stimmgewaltige Oberfeldwebel dann unserer Schar 
von ungefähr 400 angetretenen Zivilisten. Unsere Gruppe mit 36 Mann 
wird einem Unteroffi zier zugeteilt. Er führt sich bei uns ein mit den Wor-
ten: „Ihr seid Deutschlands letzte Hoffnung!“ 

Ich sehe meinem Kameraden neben mir ins Gesicht. Er hat die Au-
genbrauen etwas hochgezogen und macht ein fragendes Gesicht. Er 
sieht nicht sehr klug dabei aus. Hinter mir kichert einer und macht sich 
über den Unteroffi zier mit der Bemerkung lustig: „Sieh mal an, er hat 
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„Auf Wiedersehen“ 11

uns auch etwas zu sagen! Es klingt so, als wären wir Kinder, die man 
gerade noch in der guten Stube duldet, weil sie zur Familie gehören. 
Wenn es brennt, dann sind wir gut genug, den Kopf hinzuhalten.“ 

Ich staune über diese gewagte Offenherzigkeit. Es scheint mir aus 
meinen bisherigen Erfahrungen nicht klug, alles auszusprechen. Ich 
habe mir angewöhnt, genau zuzuhören, um die Hintergründe zu erken-
nen und für mich meine Schlüsse daraus zu ziehen. Mein Vater hand-
habt es so und ich mache es so, seitdem eine Frau aus unserem Kauf-
mannsladen verhaftet wurde, weil sie sagte: „Hitler hat den Krieg nicht 
gewollt“. Sie hatte versucht, den Gang des letzten Kriegsjahres 1943 für 
unsere Regierung positiv entschuldigend darzustellen. Diese Frau 
musste die Wirkung ihrer Worte erleben, sie wurde zum Staatsfeind, 
weil sie aus der jetzigen Lage heraus das böse Ende anzuzeigen wagte.

Auch denke ich in diesem Zusammenhang an Klaus, den Sohn mei-
nes Konfi rmators Pastor Reichmuth. Er war eine Zeit lang verschwun-
den, weil einer seiner Klassenkameraden im Übermut ein Bild Himm-
lers am Kartenständer hochgezogen hatte. Ich sah Klaus nie wieder, 
hörte aber später, dass er mit gebrochenem Arm und kahl geschorenem 
Kopf heimgekommen sei.

Das Gespräch meiner Kameraden gipfelt nun darin, dass unser Un-
teroffi zier einen Spitznamen bekommt: „Kindermädchen“. Nein, auf 
mich macht „Deutschlands letzte Hoffnung“ keinen großen Eindruck. 
Ich schaue sie mir genau an und sehe sehr schmächtige Jungen, nur 
wenige davon älter als siebzehn Jahre alt. Man sieht uns an, dass wir in 
den Kriegsjahren herangewachsen sind. Wir halten keinem Vergleich 
stand mit den strammen Soldaten, die 1938 bei uns zum Manöver in den 
Schulen lagen. Sie waren um einiges älter als wir gewesen, allesamt 
braun gebrannte Männer.
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12 Wenn ich nicht zurückkehre…

Auf dem Flugplatz in Eger werden wir eingekleidet. Filmschauspie-
ler O. E. Hasse ist in unserer Kompanie. Für ihn gibt es keinen 

Stahlhelm der benötigten Größe 60 und damit fällt für ihn der Außen-
dienst im Gelände aus. Er rechnet sich seine Vorteile aus und nutzt sie, 
kurz darauf landet er in der Schreibstube.

Eines Tages fährt ein vornehmer Mercedes auf den Flugplatz. Eine 
feine Dame steigt aus und wünscht, den Platzkommandanten zu spre-
chen. Zwei Stunden später bringt einer von uns seine Uniform wieder 
zur Kleiderkammer – ob sie zu eng war? – und zieht sein Zivil an. An-
statt aber zu uns zurückzukehren, fährt er mit seiner tüchtigen Mama 
im Mercedes heim. Eine unglaubliche Rettung, der wir mit ungutem 
Gefühl zusehen. 

Das Ereignis ist aber bald vergessen. Wir werden zum Wartungs-
dienst an die Flugzeuge abkommandiert. Mit Benzin müssen wir das 
Fahrwerk einer Ju881 auswaschen und von Lehmkrusten befreien, oder 
an einer Me3232 Gigant Apfelsinenkisten gegen Flugmotoren tauschen, 
Munition gurten, eine Fw1903 startklar machen, eine bruchgelandete 
Savoia-Marchetti4 demontieren ... 

Wir scheinen zu haben, was wir wollen, nur gibt es zum Brot zu 
wenig Butter. Auf den Kanonenöfen beginnt fortan die Brotrösterei – 
und das über drei Wochen lang, in denen wir einige Geschichten erfah-
ren. Zum Beispiel diese:

Kurz bevor wir kamen, landete eine B175 auf dem Platz. Die Flieger 
stellten zu spät fest, dass sie nicht auf ihrem Absprunghorst6 in Schott-

1 deutsches Bombenfl ugzeug

2 riesiges Transportfl ugzeug mit 6 Motoren, aus einem Lastensegler entwickelt

3 Focke-Wulf, Jagdfl ugzeuge, die als die Besten ihrer Generation galten

4 italienisches Bombenfl ugzeug

5 amerikanisches Bombenfl ugzeug

6 Bezeichnung für Flugplatz
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„Auf Wiedersehen“ 13

land gelandet waren. Ihre Bordinstrumente waren von einem deutschen 
Jäger zerschossen worden. Mit erhobenem Haupt und erhobenen Hän-
den ging die Besatzung in Gefangenschaft. 

Auf der anderen Seite des Platzes startet heute der Bomber He177 
und auch ein unbekanntes Leichtfl ugzeug, ein Tiefdecker. Der Pilot 
schiebt es mit dem Schwanz auf der Schulter zum Startplatz. Mir ist der 
Hersteller des kleinen Flugzeuges nicht bekannt, obwohl ich gewettet 
hätte, alle Flugzeugtypen zu kennen.

Mit heißen Blicken gehen unsere Herzen mit, wenn die Motoren 
warmlaufen, der Start freigegeben wird, denn nun sind wir offi ziell da-
bei. Wer denkt da an das Sterben? 

Begeistert schreibe ich den ersten Feldpostbrief. Mutter versteht 
nichts von einem DB 610 oder BMW 801A7. Ich weiß aber, dass sie für 
mich betet.

Einige Wochen später fi nden wir uns im Fliegerersatz-Bataillon in 
Landau an der Isar wieder. Hier scheint sich die Prominenz der Rit-

terkreuzträger gerade ein Stelldichein zu geben. Fortwährend turnen 
die Focke-Wulfs verspielt wie die Mücken am Himmel. Die neuen Ma-
schinen werden von ihren Piloten eingefl ogen und erprobt.

Mir schmecken derweil die bayerischen Knödel. Endlich werde ich 
das ständige Nagen des Hungers los. Zu unserem Leidwesen währt un-
ser Aufenthalt aber nicht lange, wir werden zur Grundausbildung nach 
Toul in Frankreich verlegt.

Was die Rekruten der Infanterie in zwei Jahren lernen, wird uns 
nun in kürzester Zeit vermittelt. Langsam begreifen wir, dass wir weder 
etwas können noch wissen. Wir üben Gehen, Marschieren, Grüßen, 
Links-um, Rechts-um, Kehrt-marsch-marsch, Strammstehen, Gasmas-

7 Flugmotoren mit jeweils 2950 und 1600 PS
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14 Wenn ich nicht zurückkehre…

ken auf, Gasmasken ab, Robben, an den Horizont-marsch-marsch und 
in der Hitze des Gefechts „Hurra“ schreien. Letzteres scheint mir eher 
zur Pickelhaube von 1914 zu passen, aber nicht zur künftigen Fliegerei. 
Wiederholt hören wir den Satz: „Sie sollen nicht denken, Befehl ist Be-
fehl!“

Mit dem Schießen in allen Lagen, Handgranaten werfen und Nah-
kampfübungen wird es ernster. Ich habe oftmals blaue Flecken. Hart 
geht es zu. Es gibt ärgerliche, schweißtreibende, aber auch lustige Au-
genblicke.

Eines Tages jagen wir beispielsweise durch das Gelände eines fran-
zösischen Bauern und kriechen robbend auf dem Bauch. Zweckmäßig 
endet dieser Sport unter den Obstbäumen, denn die dünne Wassersup-
pe mit Nudeln und Möhren hat nie Fettaugen. So sind wir unserem Un-
teroffi zier sehr dankbar für seine wohlwollende Fürsorge, wenn auch 
die Pfl aumen nicht immer reif sind – die zuckersüßen Mirabellen aber 
erfreuen uns umso mehr. Ungewöhnlich aber ist danach das Schweine-
fl eisch in Milch gekocht, aber der Hunger treibt es in den Magen und 
keiner beschwert sich.

Ein anderes Mal sollen wir in einer Gefechtsübung mit Platzpatro-
nen einen Hügel stürmen. Im Laufschritt und mit Hurra ist die ganze 
Kompanie in Bewegung. Plötzlich rast ein MG 42 hinter uns los, mit 
scharfer Munition über unsere Köpfe hinweg in das befohlene Ziel. Die 
Luft knallt durch die Geschosse und Abschüsse und scheint fast zu ko-
chen. Erschreckt lassen sich viele fallen. 

Die Unteroffi ziere schreien: „Angreifen!“ Sie ermuntern uns mit 
sämtlichen unschönen Titeln und Tiernamen. Tatsächlich ermannen 
wir uns keuchend bis ans Ziel. Mir dämmert, wir sehr ich noch Zivilist 
bin. Was, wenn jetzt noch echte Granateneinschläge dazu kämen?

Diese Übung war zwar zum Angewöhnen gedacht und eine echte 
Überraschung. Trotzdem ist unsere Ausbildung sehr mangelhaft. Wir 
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„Auf Wiedersehen“ 15

haben keine scharfen Handgranaten geworfen, keine Panzerfaust er-
probt und ihre Wirkung kennengelernt. 

Die Invasion der Alliierten hat längst begonnen, wie wir gelegentlich 
erfahren. Und zwar am 6. Juni 1944. Wir merken es an den häufi ge-

ren Alarmen, die durch Partisanenaktivitäten ausgelöst werden. Auch 
die Engländer werfen nachts mit Fallschirmen Waffen ab. Deshalb müs-
sen wir vermehrt in der näheren Umgebung unserer Kaserne Streife 
gehen. Die zweite Kompanie hat dabei vermeintlich Erfolg. Als im Dun-
keln ein Schatten auf Anruf nicht stehen blieb, wurde geschossen. Der 
leblose Partisan ist allerdings nur ein großer Hund gewesen, der über 
eine Gartenmauer gesprungen war. Bedrückend erleben wir schließlich 
den Rückstrom fl üchtender Soldaten der einst im Blitzkrieg siegenden 
Wehrmacht. Sie sind ohne jegliche Ordnung, ich kann keinen geschlos-
senen Truppenteil sehen, alles hat sich aufgelöst. Es deprimiert und 
erinnert an die Fotos von der zerschlagenen Polenarmee.

Kleine Gruppen aus verschiedenen Waffengattungen quälen sich 
müde und zu Fuß an unserem Wachhäuschen vorbei. Ab und zu fi ndet 
sich dazwischen auch ein Auto aus privatem Besitz der Franzosen. Es 
wurde laut der Fachsprache der Landser8 „organisiert“. Die Wagen sind 
allesamt überbesetzt und fahren Richtung Toul.

Über unsere Wache am Kasernentor erfahren wir von folgendem 
Ereignis: Landser stoppten einen Fiat Topolino, um mitgenommen zu 
werden. Den Wagen steuerte ein Zahlmeister und neben ihm saß seine 
französische Freundin. Das passte den Landsern gar nicht. Als der Zahl-
meister und seine Freundin in die Mündungen der Gewehre sahen, stie-
gen sie sofort aus. Gepäck und Pelze landeten mit ihnen auf der Straße. 
Sicher hatten sie sich den Weg „Heim ins Reich“ anders vorgestellt.

8 Bezeichnung für den einfachen Soldaten
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16 Wenn ich nicht zurückkehre…

Heute muss ich oben auf dem Berg Sankt Michael9 bei einer alten 
Festungsanlage Wache halten. In einer Kasematte liegt die Muniti-

on unseres Bataillons. 
Heute Nacht ist es sehr fi nster, aber eine Menge Glühwürmchen 

erfreuen mich. Ich bin alleine und habe vier Stunden Zeit zum Nachden-
ken. Leise dringen Geräusche von der Straße an mein Ohr. Angestrengt 
lausche ich, ob sich nicht doch Partisanen hier verlocken lassen, Beute 
zu machen. Der Waffenbulle, ein alter Feldwebel, bei dem ich Putzer 
bin, hat mir eine Pistole 08 ausgehändigt. Sie gibt mir hier oben das 
Gefühl von mehr Sicherheit, denn der schmale Weg ist fast zugewach-
sen und kaum überschaubar. Ich bin froh, dass ich die Pistole habe. Sie 
ist automatisch nachladend und macht einen nicht so unbeweglich wie 
der Karabiner.

Die Zeit will nicht vergehen. Ich beginne, mit dem Schlaf zu kämp-
fen, als ich endlich Schritte und mehrmals das heutige Losungswort 
„Zeppelin“ höre. Ich antworte mit dem Passwort „Halle“. Meine Ablö-
sung kann ich nicht erkennen, obwohl Herbert so dicht vor mir steht, 
dass ich seinen Atem nach dem anstrengenden Aufstieg hören kann.

„Gibt es etwas Neues?“, frage ich Herbert.
„Hast du schon gehört, dass in der Zweiten ein Unteroffi zier er-

schossen wurde?“
„Nein, davon weiß ich nichts.“
„Wir können uns sehr glücklich schätzen, dass unser Oberhofer ei-

ner der zahmsten Ausbilder ist“, beginnt Herbert zu erzählen. „Er hat 
uns ja noch nie mit Gemeinheiten geschunden. In der anderen Kompa-
nie gibt es aber einige scharfe Hunde. Jedenfalls kamen einige vom 
Wachdienst, als in dem betreffenden Zug Zielübungen angesetzt waren. 
Du weißt ja, wie das geht. Da legte also der Kamerad seinen Karabiner 

9 Mont Saint Michel in Tul
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„Auf Wiedersehen“ 17

auf den Sandsack, der auf dem Dreibock liegt. Dann kam das „Zielen“, 
„Druckpunkt nehmen“ und „Schuss“! Da der Kapo10 sich aber genau 
vor dem Schützen aufgebaut und das Kommando gegeben hatte, fi el 
tatsächlich ein Schuss und der Kapo war sofort tot. Was meinst du, was 
da los war!“

Die Gruppe bezeugte später bei den Untersuchungen, dass der Un-
teroffi zier ihren Kameraden immer zum Zielpunkt seiner Schikanen ge-
macht hatte. Er wurde nicht verurteilt, aber postum der Kapo, der sich 
selber den Todesschuss befohlen hatte, zu drei Jahren Strafkompanie. 
Er hatte nämlich nicht nur seinen Untergebenen schikaniert, sondern 
auch die vorgeschriebene Überprüfung der Waffen derer unterlassen, 
die von der Wache kamen.

Nach diesem kurzen Plausch bleibt Herbert links vom Eingang zur 
Kasematte zwischen zwei hohen Sträuchern zurück, während ich mich 
mit dieser Neuigkeit beschwert den Weg zurücktaste. Dem Wachhaben-
den melde ich keine besonderen Vorkommnisse. Wie aber mag die Be-
nachrichtigung für die Angehörigen des Toten ausfallen? denke ich. 
Vielleicht heißt es darin: Er fi el für den Führer und das Vaterland...

Der Krieg beginnt für mich schließlich in der Krankenstube. Ich 
kämpfe mit hohem Fieber und Halsschmerzen, während die Kom-

panie eine Auffangstellung in St. Christoph, nahe Nancy, bezieht. Als 
das ganze Bataillon fort ist, auch unser Sanitäter, muss ein Mitpatient, 
Oberfähnrich Kains, zusammen mit mir nach St. Christoph aufbrechen. 
Denn mühelos könnten nun Partisanen den Kasernenbereich beset-
zen. 

Der Oberfähnrich belädt einen zweirädrigen Karren mit seinem rie-
sigen Rucksack und der Ausrüstung. Die Extrauniform und die Stiefel 

10 Unteroffi zier
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legt er oben auf. Zur kurzen Inspektion halten wir im Wachhaus an. Ein 
Flieger-MG-15 und Handgranaten sind von der Wache vergessen wor-
den. Wir nehmen alles mit auf die Karre und der Oberfähnrich wirft 
eine Handgranate in das Wachhäuschen, um es unbrauchbar zu ma-
chen. 

Ein stechender Schmerz in der rechten Wade zeigt mir an, dass ich 
ungerecht behandelt werde, denn die Handgranate hat nicht nur das 
Häuschen getroffen. Weil meine Waffe, Karabiner und die anderen 
Handgranaten nebst Gepäck auf dem Karren liegen, darf ich das schwe-
re Ding auch noch durch Toul schieben.

An der Moselbrücke sind der Oberfähnrich und der schwere Karren 
am Ziel. Die Brücke ist von einer Kompanie besetzt worden, die Auf-
fangstellung liegt aber hinter der Mosel und wird von unserem Bataillon 
gebildet. 

Erschöpft greife ich meine Ausrüstung von dem Karren und frage 
mich zu meiner ersten Kompanie durch. Meine Wunde an der Wade 
blutet sehr. Der Granatensplitter bewegt sich beim Gehen und schmerzt. 
Die Unterhose klebt durch das Blut am Bein. Ich ahne noch nicht, dass 
dieser Splitter mich noch etliche Monate begleiten wird.
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